В нашем доме живёт пожилой часовщик. Узнав от соседей, что я журналист, пришёл как-то вечерком посоветоваться, есть ли хоть какое-то рациональное зерно в его идее открыть музей часов. Разговор вышел преинтереснейший. И, конечно, не о музее.
Примерно десять лет назад Семён Захарович (так зовут мастера) на многочисленных помойках в нашем спальном районе обнаружил массовый выброс старинных механизмов. Очень разных. Были здесь незатейливые корпуса чуть ли не из фанеры, сработанные в послевоенные 50-е с самым простым устройством. Время трудное, изысков не предполагало. Попадались несерьёзные изделия в пластике, сходившие с конвейера в 80-е. Но изредка случай баловал и седой стариной, одетой в мощный корпус из красного дерева, с медным маятником, массивными бронзовыми гирями на витиевато сплетённой цепочке, красиво изогнутыми цифрами и острыми стрелками.
— Конечно, коробку изъел жучок, сверху бесценное дерево покрылось слоем кухонного жира, — рассказывал сосед, — но часовое сердце чаще всего работало либо имело пустяковый изъян.
Я искренне удивляюсь. Народ у нас практичный. Даже с памятников руки-ноги отпилил, чтобы сдать бронзу в пункт вторсырья, набережную Салгира не пощадил, а тут маятник из меди — и на помойке.
— Ну не всё попалось мне на глаза, — вздыхает мастер. — Что-то уплыло в утиль. А что-то всё же удалось спасти.
Он зовёт меня в свою маленькую квартирку, и я ахаю. Аристократичный оркестр из часов с боем, перебиваемый крестьянским кукушечьим соло! Как пожилой человек умудряется варить щи и принимать ванну в этом часовом царстве — уму непостижимо. Как-нибудь выберу время и обязательно напишу о коллекции подробно. Сейчас же моя печаль о другом. Из наших домов исчезли часы. Я окинула взглядом свои 40 квадратов и обнаружила только привезённые из Вены милые ходики, которые купила не ради фиксирования времени, а за их очаровательный внешний вид. И больше ничего.
— Вы, Ирочка, с полным правом можете называть себя дамой, а живёте по молодёжным меркам,— укоряет Семён Захарович. — Квартира у вас компактная, стерильная, всё в пластике и металле. В такой и жить-то не хочется. Утром схватила бутерброд, проглотила кофе, как удав, не чувствуя ни запаха, ни вкуса, впрыгнула в машину. Целый день на работе крутитесь. Потом примчитесь, голову на подушку уроните, а с утра — опять двадцать пять.
— Верно, — краснею я от того, что незнакомый человек так точно диагностировал мои будни.
— И зря. Уходит культура. Её много веков создавали и поддерживали большие семьи, жившие в больших домах. Там были детские, кабинеты, гостиные и обязательно столовые с часами. Когда они били, домочадцы степенно спускались к обеду или ужину, или домашним играм в лото. Звон был мягкий, словно укутывавший. Потому что он был голосом родового гнезда. А теперь разве есть родовые гнёзда? Так. Четыре стенки, чтобы голову на подушку пристроить…
Я понимаю, что болью старого человека из олицетворяемой им умершей эпохи не верну динамичным современникам что-то очень важное, глубинное, утраченное и с антикварными часами никак не связанное. Тем не менее подметила, часы как атрибут стали исчезать и с городских улиц, площадей. Их заменяют огромные табло с электронными цифрами. Практично! И время можно посмотреть, и рекламу. А где же они, висящие на столбах очаровательные кругляши, «одетые» в чёрный металл, с чугунными завитушками над местом скрепления? Их почти не осталось ни в Москве, ни в Петербурге. Наверное, хлопотно обслуживать, чинить, чистить. С табло куда проще.
Семён Захарович грустно усмехается. Шутит, это суеверия виноваты. Вон даже Грибоедов наставлял, мол, «счастливые часов не наблюдают». А я думаю, суеверия ни при чём. Просто мы стали другими и изменили мир за окном.
Ирина ИВАНЧЕНКО
Редакция газеты «Крымские известия» продолжает приём объявлений о согласовании местоположения границы земельного участка.
Подробнее...April 2024 |
19-04-2024
241 год назад, 19 апреля (8-го по старому стилю) 1783 года, императрица Екатерина Великая подписала исторический документ — «Высочайший манифест...
19-04-2024
В Государственном Совете РК стартовал патриотический форум-фестиваль «Крымская весна», посвящённый 10-летию вхождения Крыма и Севастополя в состав Российской Федерации. Он...
19-04-2024
На очередном заседании Комитета Государственного Совета РК по народной дипломатии и межнациональным отношениям (председатель — Юрий Гемпель), которое состоялось накануне...
19-04-2024
Съёмки фильмов об участии народов полуострова в Крымской войне 1853—1856 годов планируются в мае
19-04-2024
В ежегодной общероссийской акции «Библионочь-2024», которая пройдёт 20 апреля, примут участие практически все библиотеки полуострова, представив специальную программу. Мероприятия начнутся...
19-04-2024
В Краснополянской школе Черноморского района увековечили память погибшего в зоне СВО выпускника местной школы Владимира Цыгония.
19-04-2024
Открылась регистрация на новый сезон арт-кластера «Таврида»
18-04-2024
Главным вопросом на апрельском пленарном заседании Государственного Совета РК был отчёт о деятельности Совета министров Республики Крым за 2023 год...
18-04-2024
С Благочинным по делам монастырей Симферопольской и Крымской епархии иеромонахом Кронидом (Печевистым) мы знакомы уже много лет — с марта...
18-04-2024
ВЫСОЧАЙШИЙ МАНИФЕСТ 1783 г. Императрицей Екатериной Великой подписан Манифест о присоединении к Российской державе Крымского полуострова и образовании Таврической области под...
18-04-2024
Близ Судака — в Капсельской бухте — поселились недавние талисманы прошедшего в этом году в Сочи Международного фестиваля молодёжи. Они...
17-04-2024
Председатель Госсовета Республики Крым Владимир Константинов осмотрел отделения Республиканской детской клинической больницы после капитального ремонта. Работы завершены в травматологическом, офтальмологическом...
17-04-2024
100 проектов инициативного бюджетирования на общую сумму почти 158 млн рублей в 2024 году получат софинансирование из бюджета республики. Таковы...
17-04-2024
На очередном заседании Комитета Государственного Совета РК по имущественным и земельным отношениям под председательством Евгении Добрыни члены комитета рассмотрели представленные...
17-04-2024
На заседании Комитета Государственного Совета РК по народной дипломатии и межнациональным отношениям, который возглавляет Юрий Гемпель, депутаты рассмотрели проекты двух...
17-04-2024
На Белой даче открылась XLIV Международная научно-практическая конференция «Чеховские чтения в Ялте»
17-04-2024
В Центральной городской библиотеке им. А. С. Пушкина крымской столицы состоялся видеомост с Центральной детской библиотекой им. Ю. В. Сальникова...
17-04-2024
Здесь веет стариной античной, давней, Тысячелетний дух тут не исчез. История — в руинах: в каждом камне Таит загадки древний Херсонес...
17-04-2024
15-Й МИНИСТР ФИНАНСОВ РОССИИ 1853 г. В семье подполковника Корпуса инженеров путей сообщения родился Владимир Коковцов. Получив блестящее образование, в разное...
17-04-2024
Международный музыкальный фестиваль «Дорога на Ялту» вновь собирает друзей в Москве. Участники из 15 стран исполнят на своих родных языках...
16-04-2024
Комментарии Владимира Константинова об актуальных политических событиях
16-04-2024
Глава Республики Крым Сергей Аксёнов подписал два указа, согласно которым на территории республики принимаются обновлённые условия привлечения к трудовой деятельности...
16-04-2024
В соответствии с установленным порядком депутаты Государственного Совета РК на своём заседании должны заслушать ежегодный отчёт Председателя Совета министров Крыма...
16-04-2024
С июля 2020 года Крым присоединился к числу регионов, в которых был введён «Налог на профессиональный доход». Сейчас он применяется...
16-04-2024
Космос давно вошёл в нашу современную жизнь и стал привычным явлением. Мы уже более спокойно относимся к новостям об очередном...
16-04-2024
В Крыму прошла Всероссийская ярмарка трудоустройства «Работа России. Время возможностей». В течение двух дней соискатели и работодатели, осуществляющие свою деятельность...
16-04-2024
«ДЛЯ СОДЕЙСТВИЯ К ПРЕУСПЕВАНИЮ НАУК» 1832 г. Состоялось первое вручение Демидовской премии. Российские научные премии появились на 70 лет раньше нобелевских...
16-04-2024
Российское общество «Знание» ведёт свою историю от советской общественной организации, основанной в 1947 году по инициативе представителей интеллигенции, — «Всесоюзного...
16-04-2024
Парижским миром 1856 года завершилась Восточная (Крымская) война. По объёму это был один из самых кратких мирных договоров в истории...
16-04-2024
Специальная военная операция дала нам новых героев, подвиги которых — достойный пример для восхищения и подражания. Между тем представители культуры...